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15 Uhr am Wald, Albert sitzt in seinem
Bauernhaus in der Küche und versteht
die Welt nicht mehr. Er steht auf, will
sich eigentlich einen Kaffee machen, be-
kommt aber einen Weinkrampf und
muss sich wieder setzen. Jetzt laufen
ihm eine halbe Stunde lang Tränen an
seinem Gesicht herunter. Und er wischt
sie weg, kann sie aber einfach nicht un-
terdrücken. Immer weiter weint er, und
da wird er plötzlich wütend.

Auf den Glatzkopf, der eine Etage tie-
fer ebenso zornrot wie Albert in der Stu-
be sitzt. Gerade ist nämlich Barbara zum
ersten Mal auf den Hof gefahren gekom-
men, die Frau von Albert. Zum ersten
Mal seit dem Auszug vor vierzehn Mona-
ten. Sie hat die zwei Töchter gebracht fürs
Wochenende, ist wieder weggefahren.
Hat keinen Fuss auf seinen Waldhof ge-
setzt. Weil sie dort so gelitten hat. Aber
sein Vater sitzt da unten und redet davon,
wie arrogant Barbara gewesen ist, erzählt
die alten Geschichten, wie sie Zuckerhut-
salat zu nah an seiner Traktorfahrbahn
setzte, die Geschichten, nach denen sie,
wie der Vater sagt, «Schuld an allem» ge-
wesen ist, weil sie «nicht genug Respekt
vor uns hatte», stets heulte und schrie:
«Ich lasse mir von euch nichts befehlen!»

Lange mussten sich Bauern wie Al-
bert und sein Vater keine Sorgen um ihre
Frauen machen. Hatte ein Bauer in den
entlegenen, von den alten Familienhöfen
der Bauerngeschlechter bestimmten Ge-
genden erst einmal seine künftige Bäuerin
entdeckt, sie geschwind geheiratet, blieb
sie meist für immer auf seinem Hof. Vor
zehn Jahren noch hat man etwa als Pfar-
rer in Gemeinden wie Sumiswald im Em-
mental kaum eine Scheidung unter Bau-
ern erlebt. Das tat eine Bäuerin nicht – hat-
te nicht die Mittel, nie eine Lehre und kein
Vermögen gemacht. Doch seit wenigen
Jahren verlassen immer mehr der Berufs-
kolleginnen von Barbara, etwa Margrit
und Elisabeth, alle aus Nachbarorten Su-
miswalds, ihre Männer. Die Zahl der Bau-

ernscheidungen steigt, und offenbar ra-
sant. Gesonderte Scheidungsstatistiken
für Bauern gibt es in der Schweiz nicht,
doch Forscher, Paartherapeuten, Betriebs-
berater auf dem Land konstatieren über-
einstimmend: «eine ungewöhnliche Häu-
fung». In manchem Weiler etwa Sumis-
walds ist seit 2000 jede zweite Bäuerin in
Scheidung oder schon fort.

Es seien eigentlich, sagt der frühere
Pfarrer der Emmentaler Gemeinde Ber-
nard Kaufmann, wirklich immer die
Frauen, die plötzlich fluchtartig die Höfe
verliessen. Kaufmann, inzwischen Paar-
und Familientherapeut, sagt: «Im Bau-
ernstand tobt zum ersten Mal ein Ge-
schlechterkonflikt. Bäuerinnen mit eige-
ner Ausbildung und mehr Selbstbe-
wusstsein zweifeln die Rangordnung
und den traditionellen Gesetzeskanon
auf vielen Bauernhöfen an.» Fast immer
dauere es Jahrzehnte, bis eine Frau nach
der Heirat die Regeln und versteckten
Prinzipien auf dem Hof erkenne.

Vor zwei Jahren wandte sich Margrit
Brunner an ihn, die seit 27 Jahren auf 
einem der grössten Höfe der Gegend ar-
beitete. «Ich kann nicht mehr, ich halts
nicht mehr aus.» Nach der Trennung
sitzt sie nun tausend Meter Luftlinie von
ihrem früheren Zuhause in einer Miet-
wohnung, es ist Abend, auf der Strasse 
ist es dunkel, ihr Lachen dringt aus dem
Fenster. Die Häuser ringsum scheinen
in Schreckstarre. «Man darf sich doch
wohl noch auf eigene und die Kosten 
der Familie amüsieren, deren Angestell-
te man drei Jahrzehnte lang war.»

Es begann auf einer Chilbi, Margrit
dachte, «Ein Bauer? Bloss kein Bauer!»,
wie die meisten Mädchen in ihrem Ort.
Schon damals. Doch dann fiel ihr wieder
ein, wie sie die Bauernhäuser im Kindes-
alter bewundert hatte: die vielen Leute, die
dort in drei, vier Generationen miteinan-
der lebten, in einer Bastion des Zusam-
menhalts, den es bei ihren Grosseltern
und Eltern nicht mehr gibt. Sie bemerkt

«einen Witz in seinen Augen», dann hei-
raten sie. Und tatsächlich, die Fürsorge, die
die Neunzehnjährige plötzlich geniesst.
Wie die Mutter des Mannes bei den Jung-
vermählten vorbeischaut. Wie man mit
den 1911 geborenen Grosseltern, den On-
keln und Tanten streitlos die Mahlzeiten
geniesst. Sie arbeitet fünf Tage in ihrem
Beruf als Verkäuferin, mit dem Einzug
auf den Hof werden ein paar zusätzliche
Aufgaben selbstverständlich.

Die Pflege der Grossmutter, die sie
von der Schwiegermutter übernimmt. An
den Abenden der Haushaltsdienst, an den
Wochenenden Arbeit im Stall. Am An-
fang machte es Spass, sagt sie. «Und es
war klar, ich wollte meinem Mann helfen,
sein grösster Wunsch war, in ein paar Jah-
ren den Hof zu übernehmen.» 65 Stun-
den arbeitet sie an sieben Tagen in der
Woche, der Spass wird weniger. «Doch
den Mut zu sagen, heute hab ich frei, ich
hab doch sechs Tage gearbeitet, den hat-
te ich irgendwie nicht.»

Das geht vielen jungen Bäuerinnen
so. Sie sagen, sie spüren «eine Einheits-
front» gegen sich. Sie wollen ein wenig
mehr nach eigenen Vorstellungen leben.
Viele Bauern, und vor allem ihre Eltern,
wollen sich aber auch nicht das kleinste
neue Detail «diktieren» lassen, möglichst
weiterleben wie zuvor. Schon gar nicht
von jungen Frauen, die in der Rangord-
nung des Hofs auf der untersten Stufe
stehen. Margrit etwa schätzt man als 
Arbeitskraft. Bei betrieblichen Fragen in-
formiert man sie, wenn die Rechnungen
für Neuanschaffungen oder die Bauplä-
ne für einen neuen Stall bereits im Brief-
kasten liegen. Sie betreut bald zusam-
men mit der Schwiegermutter die Kin-
der, den Haushalt, arbeitet zunehmend
auf dem Feld, im Stall. Für ihren Job als
Verkäuferin fehlt ihr die  Zeit. 

Die Nähe zur Schwiegermutter bringt
allmählich Spannungen mit sich. Manch-
mal erzürnen Margrits Kinder sie. Ihre
Tochter erzählt begeistert vom ersten

VRENELI GEHT
Text Rico Czerwinski  Bilder Herbert Augsburger

Eine Scheidung war für die meisten Schweizer Bäuerinnen bis
vor Kurzem undenkbar. Jetzt wagen es erstmals viele, etwa im Emmental.
Für ihre Männer ist das eine Katastrophe. Zunächst.

«Den Mut zu sagen, heute hab ich mal frei, ich hab doch sechs Tage gearbeitet, den hatte ich nicht.» Margrit
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Schultag. Man habe Znüni trotz Regen
draussen in einer Holzhütte gegessen.
Die Schwiegermutter erregt sich über die
Gedankenlosigkeit, «du hättest dich er-
kälten können!», sie zittert ein bisschen
vor Wut. Einzig die älteste Enkelin er-
freut sich ihrer ganzen Zuneigung. 

Kommt Besuch, holt sie fast immer
dieses, dem Vater besonders ähnelnde
Kind. Und freut sich lautstark mit den 
Gästen, dass die Kleine wirkt wie ihrem
Sohn aus dem Gesicht geschnitten. Der
kann mit Kindern indes gar nichts anfan-
gen. Margrit drückt sie ihm in den Arm –
hier, das ist auch dein Kind. Vergeblich.
«Ich wollte meinen Mann ein bisschen
verändern, wollte, dass er mehr für seine
Kinder da ist. Das ging nicht. Er war der
Ansicht: Du und die Schwiegermutter, ihr
könnt euch doch um sie kümmern.» Als
der Jüngste sich bei einem leichten Unfall
verletzt, findet ihr Mann, sie müsse ihn
nicht unbedingt im Spital besuchen ge-
hen. Das könne seine Mutter erledigen. So
wie früher seine Grossmutter, als er selbst
im Spital war. Es gebe so viel Arbeit für
Margrit bei der Erweiterung des Hofs.

Ihr Mann redet nur das Nötigste mit
ihr. Dass er gelegentlich nach ihr fragen,

sie in seine Gedanken einweihen, ihr von
seinen Wünschen erzählen würde, das
gibt es bei ihm wie bei vielen Bauern
nicht. Privates und Beruf zu trennen, das
fällt vielen auf den Höfen schwer. Margrit
fühlt sich wie eine Schuhverkäuferin, die
mit ihrem Mann die ganze Woche in ih-
rem Laden lebt. «Er war ausser für prakti-
sche Dinge nie ansprechbar. Ich sah ihn
fast nur, wenn er mit dem Traktor vorbei-
fuhr oder von der Seite, wenn er im Stall
neben mir die Kühe fütterte.»

Und bei den Mahlzeiten – im Beisein
der Schwiegereltern. Seine Mutter wird
mit den Jahren zu einer immer anhäng-
licheren Begleitung, besonders nach der
Hofübergabe vom Vater an seinen Sohn.
Wie viele kann die alte Frau Brunner
nicht loslassen. Es nicht ertragen, wie
die Macht auf dem Hof nun ganz in die
Hände des Jüngeren übergeht. Und
auch ein wenig in die seiner Frau. Die
Mutter will das Leben auf dem Hof auch
weiterhin nach ihrem Bild und dem ih-
res Mannes formen, fast noch verbisse-
ner als zuvor. Beim Umzug der Eltern
ins zwanzig Meter entfernte Stöckli und
Margrits Einzug ins Bauernhaus zehn
Jahre nach der Heirat hilft ihre Schwie-

germutter bei der Einrichtung. Küche
und Schlafzimmer, findet sie, sollten so
sein wie zuvor. Die Mutter zeigt Margrit,
wo das Ehebett stehen soll. «Sie wollte 
es dort, wo sie es hatte.» Sie zeigt ihr, 
wie der Kleiderschrank eingeräumt wird.
«So, wie sie es bei ihrem Mann getan
hatte.» Sie will nicht, dass Margrits Pfan-
nen näher am Herd aufgehängt werden,
sie aus ihrer alten Küche auch nur einen
einzigen störenden Schrank entfernt.

Es scheint, als sei in Wirklichkeit sie
mit Margrits Mann verheiratet. Und der?
Möchte alles wie sie, seine Mutter. Wie 
es einst bei ihr und seinem Vater war. 
Er spürt den Rückhalt seiner Eltern. Er
spürt auch psychischen Druck. Er ist der
Hoferbe, will nicht den elterlichen Zorn
provozieren, indem er sich bei Konflik-
ten zur «Gegnerin» stellt.

Margrit fühlt sich allein. Sie will ihren
Bauerngarten zu ihrem Hobby machen,
sich ein wenig trösten, der Garten ist der

Ihr Mann hilft ihr nicht, will nicht den elterlichen Zorn provozieren, indem er sich bei Konflikten zur «Gegnerin» stellt.

Die alte Bäuerin zeigt Margrit,
wo ihr Ehebett stehen soll:
dort, wo sie es hatte. Wie 
der Kleiderschrank eingeräumt
wird: so wie früher bei ihr.

«Mein Mann und meine Schwiegermutter, das ist eine 

Einheitsfront. Und ich war ihre Hofmagd.» Margrit
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Stolz vieler Emmentaler Bäuerinnen.
Doch als sie Pflanztechniken in Abend-
kursen lernt, Zwiebeln gemeinsam mit
Karotten in Mischkultur anlegt, wird der
Garten zu einem zehnjährigen Streitthe-
ma. Über anderes wird inzwischen nicht
mehr weiter diskutiert: Die Alt-Bäuerin
und Schwiegermutter hängt jede Woche
zuverlässig Margrits auf der Leine trok-
knende Wäsche um, nach der von ihr be-
vorzugten Ordnung. Bettwäsche, kritisiert
sie, werde nicht alle paar Wochen, son-
dern nur im Herbst und im Frühling ge-
waschen. Sonntags werde nie gewaschen.
Fertiggerichte würden hier nicht geges-
sen. Anklopfen müsse sie als frühere
Hausherrin des Bauernhauses nicht. Das
seien keine Kontrollbesuche, wenn sie
abends, sobald ihr Sohn Hornussen oder
im Jodlerklub sei, überraschend bei der
Schwiegertochter im Zimmer stehe. Sie
wolle nur fragen, was sie denn tue. Schla-
fe sie schon? Oder stricke sie noch?

Der Vater stirbt, und von da an lebt
die Schwiegermutter praktisch wieder
bei ihnen. Kommt Besuch, tritt sie Se-
kunden später in den Raum. Bemängelt
stets, dass ihre Schwiegertochter in den
Sportklub geht. Margrit sei eine Bäuerin.
Sie müsse in die Trachtengruppe gehen.
Warum engagiere sie sich nicht wie ihre
Schwiegermutter in der SVP?

Ihr Mann bringt die ganze Zeit kein
Wort dagegen über die Lippen.

Irgendwann stellt ihr Margrit Fragen.
Ist beharrlich. Warum hast du so ein Prob-
lem damit, dass ich mein Leben gern ein
bisschen anders als deines hätte? Warum
hältst du so verbittert an allem fest? Weisst
du, dass hier von meinen Gefühlen jeden
Tag ein Scheibchen abgeschnitten wird? 

Ihre Schwiegermutter reagiert so: Sie
läuft weg. Läuft Margrit hinterher, weint
sie. Und beklagt sich bei ihrem Sohn.
Stellt tagelang ihr Leiden zur Schau. Sie
steht bereit, wenn Margrit ihrem Mann 
einen Wunsch mal nicht von den Augen
abliest. In jedem ihrer fünf Urlaube in 
27 Jahren telefoniert er fast jeden Abend
mit seiner Mutter. Als sie will, dass Mar-
grit mittags die Kartoffeln weiterhin mit
einem normalen Messer schält, statt 

einen Sparschäler zu benutzen, gibt es mo-
natelang Streit – den ihr Mann schliesslich
schlichtet: Ein Sparschäler, entscheidet er,
ist «ein Scheisswerkzeug». Sie solle jetzt
so eines kaufen, «wie die Mutter hat». 

«Bei der Hofübergabe hat man es mir
zum ersten Mal unmissverständlich ge-
sagt: dass ich eine Hofmagd bin, und nicht
mehr. Es gab ein riesiges Fest in einem
Gasthof, es war der Höhepunkt im Leben
meines Mannes. Ich war nicht eingeladen,
und das erklärten meine Schwiegermutter
und er mir so: Wir haben Kinder und Vieh.
Jemand muss sich darum kümmern. Bis
heute habe ich keine Antwort darauf, wie
ich fast drei Jahrzehnte mithelfen konn-
te, ein Wunschbild von einem Bauernhof
zu erfüllen, für das immer dieselbe, im-
mer ich, bezahlen musste.»

Während in Landwirtschaftskreisen
inzwischen lähmende Angst wegen der
schnell steigenden Scheidungsrate um
sich geht, findet der Agrar-Professor an
der ETH in Zürich Bernard Lehmann
diese Entwicklung nicht sehr besorgnis-
erregend. Wenn sich jetzt mehr Bäuerin-
nen scheiden lassen, sagt er, sei das für
die Frauen oft besser so. Und für die In-
novationskraft der heimischen Landwirt-Alimente, Entschädigungen, fehlende Erben: Eine Scheidung ist für einen Hof mittelfristig meist das Ende. 

«Als Margrit ging, war das wie ein Stromschlag vom Kuhzaun.

Jetzt bin ich ein neuer Mensch.» Herbert

«Wäre sie weg», sagt der Bauer
über seine Mutter, «ich würde
sie nicht vermissen. Irgendwer
sagte mal: Die Stöckli müsste
man alle verbrennen.»
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Stolz vieler Emmentaler Bäuerinnen.
Doch als sie Pflanztechniken in Abend-
kursen lernt, Zwiebeln gemeinsam mit
Karotten in Mischkultur anlegt, wird der
Garten zu einem zehnjährigen Streitthe-
ma. Über anderes wird inzwischen nicht
mehr weiter diskutiert: Die Alt-Bäuerin
und Schwiegermutter hängt jede Woche
zuverlässig Margrits auf der Leine trok-
knende Wäsche um, nach der von ihr be-
vorzugten Ordnung. Bettwäsche, kritisiert
sie, werde nicht alle paar Wochen, son-
dern nur im Herbst und im Frühling ge-
waschen. Sonntags werde nie gewaschen.
Fertiggerichte würden hier nicht geges-
sen. Anklopfen müsse sie als frühere
Hausherrin des Bauernhauses nicht. Das
seien keine Kontrollbesuche, wenn sie
abends, sobald ihr Sohn Hornussen oder
im Jodlerklub sei, überraschend bei der
Schwiegertochter im Zimmer stehe. Sie
wolle nur fragen, was sie denn tue. Schla-
fe sie schon? Oder stricke sie noch?

Der Vater stirbt, und von da an lebt
die Schwiegermutter praktisch wieder
bei ihnen. Kommt Besuch, tritt sie Se-
kunden später in den Raum. Bemängelt
stets, dass ihre Schwiegertochter in den
Sportklub geht. Margrit sei eine Bäuerin.
Sie müsse in die Trachtengruppe gehen.
Warum engagiere sie sich nicht wie ihre
Schwiegermutter in der SVP?

Ihr Mann bringt die ganze Zeit kein
Wort dagegen über die Lippen.

Irgendwann stellt ihr Margrit Fragen.
Ist beharrlich. Warum hast du so ein Prob-
lem damit, dass ich mein Leben gern ein
bisschen anders als deines hätte? Warum
hältst du so verbittert an allem fest? Weisst
du, dass hier von meinen Gefühlen jeden
Tag ein Scheibchen abgeschnitten wird? 

Ihre Schwiegermutter reagiert so: Sie
läuft weg. Läuft Margrit hinterher, weint
sie. Und beklagt sich bei ihrem Sohn.
Stellt tagelang ihr Leiden zur Schau. Sie
steht bereit, wenn Margrit ihrem Mann 
einen Wunsch mal nicht von den Augen
abliest. In jedem ihrer fünf Urlaube in 
27 Jahren telefoniert er fast jeden Abend
mit seiner Mutter. Als sie will, dass Mar-
grit mittags die Kartoffeln weiterhin mit
einem normalen Messer schält, statt 
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sie nicht vermissen. Irgendwer
sagte mal: Die Stöckli müsste
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schaft seien die Verhältnisse auf den Fa-
milienhöfen ohnehin ein grosses Hin-
dernis. Die Strukturen in der Schweizer
Landwirtschaft hält er inzwischen für viel
zu erstarrt. Man ist dort schon viel zu lan-
ge unter sich geblieben, zu fest ist die
Machtverteilung zwischen Mann und
Frau, Jung und Alt gefügt, was sich an
den erstaunlichsten sozialen Auswüch-
sen zeigt.

Die Familienhöfe sind eine Erfin-
dung des 19. Jahrhunderts, eine Antwort
auf damals erstmals aufkommende
Grossbetriebe, doch ihre früher entschei-
denden Vorteile, wie die flexibel einsetz-
bare und billige Familienarbeit, sind
längst verbraucht. Und jetzt, viele Jahre
nach den Frauen in städtischen Gegen-
den, sind auch noch die Bäuerinnen
selbstbewusster geworden, haben sich
schneller als ihre Männer weiterentwi-
ckelt, was ihre Vorstellungen von ihrem
Leben, ihrer Ehe und Partnerschaft an-
geht. Der soziale Konstruktionsfehler der
Höfe tritt nun immer deutlicher hervor:
Die zu grosse Nähe der Generationen
und das von ihr produzierte Ungleichge-
wicht zwischen der jungen, einheiraten-
den Frau und dem Mann und seiner tra-
ditionellen, machtbewussten Familie.

Ein Nachmittag im Oktober, auf 
einem Bauernhof in einem Weiler der
Gemeinde Sumiswald. Es sieht aus wie
auf einem naiven Biedermeier-Land-
schaftsgemälde vom Beginn des 19. Jahr-
hunderts. Zwischen gelbgrünen Hügeln
steht ein mächtiges Bauernhaus mit dem

eigentümlichen, fast bis auf den hundert-
jährigen Pflasterboden hinabreichenden
Dach. Aus dem ans Bauernhaus gebau-
ten Kuhstall dringt metallisches Klap-
pern, eine Frau mit Gummischürze
wäscht eine Milchkanne ab. Vor dem
Stall sitzt eine Dreijährige auf einem
Schaukelpferd. Halb verdecken Sonnen-
blumen die Fenster des Stöckli, das auf
dem kleinen Hügel weiter hinten steht,
von dort winkt ein alter Mann zu seiner
Enkelin herüber. Stunden, so friedlich
wie an diesem Nachmittag, wären hier
bis vor Kurzem undenkbar gewesen.

Auch die Bauersfrau mit der Kanne
hat sich gerade zu dem für sie neuen,
letzten Mittel entschieden, weil man als
Frau auf einem Hof sonst nichts ändern
kann. Elisabeth ist eine zierliche, von der
Arbeit durchtrainierte Frau. Seit fünf-
zehn Jahren ist sie verheiratet mit Karl.
Der sich, verglichen mit dem Mann von
Margrit Brunner, nach seiner Eheschlies-
sung in einer schlechten Ausgangslage
befand. Denn Elisabeth war die Erbin
des grossen Anwesens. Der Alte am 
Fenster war der Besitzer des Hofs. Eine
für normale Bauern wie Karl unübliche
Situation, in der er sich nach Kräften
mühte, eine Welt mit den Hierarchien
des elterlichen Hofs zu schaffen.

Schlimmste Cheibe
Elisabeth, fürchtete er, fühle Rückhalt
auf ihrem Heimatboden. Etwa vom Va-
ter. Karl musste ihn neutralisieren. Er
drängte auf schnelle Übergabe des Hofs

an Elisabeth. Er behauptete dann, der an
den Vater gezahlte, vorher durch einen
Gutachter geschätzte Preis für den Hof
sei viel zu hoch. Der Alte sei ein Betrüger.
Ihre Kinder seien zu schade für ihn. Sie
sollten nun nicht mehr mit ihm und der
Grossmutter sprechen. Die Kinder hat-
ten Respekt vor Karl. Kippte eines bei
Tisch sein Wasserglas um, zog er es un-
weigerlich an den Haaren. Kurz darauf
hiess es auch für Elisabeth: Du siehst dei-
ne Eltern nicht mehr. Nun schloss er den
Schwiegervater von jeder Arbeit auf dem
Hof aus. Weihnachten feierten sie nun
getrennt. Winkte der Grossvater von der
Bank vorm Stöckli den Kindern, wandten
sie das Gesicht zur Seite. Sie wurden äl-
ter, schlichen durch Büsche zu den Gross-
eltern auf Besuch. Die wichtigen Fragen
klärte die verängstigte Elisabeth mit ih-
ren Eltern jetzt durch einen dünnen Spalt
an der Tür. Karl widmete sich indes-
sen nach Belieben seiner Technikleiden-
schaft. Der neue Herrscher des Hofs
kaufte uneingeschränkt Alteisen-Liquida-
tionen der Umgebung auf. Er nutzte sei-
ne unangreifbare Stellung, um Tausende
Schrauben zu sammeln, Hunderte Er-
satzteile, jede Menge Landmaschinen. Er
sass über Katalogen diskutierend mit
Freunden in Bars, verkaufte das Hobby
seiner Frau, die Pferde, schaffte mit dem
Erlös und einem Kredit nicht irgend-
einen Traktor, sondern den neuen John
Deere 6510 an, das Ziel seiner Träume.

Trotz allem stellte sich Elisabeths Va-
ter nicht auf ihre Seite. Zwar behandelte



Karl ihn und Elisabeths Mutter, als wären
sie schon tot. Doch Harmonie und Tradi-
tion gingen dem Vater über alles, sogar
über Elisabeths und sein eigenes Wohl. 

«Was hätten wir denn tun sollen?»,
fragt ihr Vater noch heute. Er steht am
Fenster des Stöckli. «Es waren harte zehn
Jahre, dabei waren wir pensioniert. Es hät-
te so schön sein können. Aber hätten wir
ihn bekämpft oder ihm den Hof nicht ver-
kauft, wir wären doch die schlimmsten
Cheibe hier im Dorf gewesen. Schliesslich
war Karl doch der Bauer, schliesslich war
Karl doch Elisabeths Mann.» 

Elisabeth sagt: «Ich weiss auch nicht,
meine Eltern wollten sich einfach nicht
in unsere Dinge mischen. Und ich habe
geschwiegen, geschluckt, geschluckt und
Angst gehabt: Was passiert mit dem Be-
trieb, wenn Karl nicht mehr mitarbeitet,
das können wir doch nicht allein.»

Ihr Vater hat dann bald einen Wohn-
wagen auf einem Campingplatz gekauft.
Mit drei Zimmern, einer altarähnlichen
Bildersammlung von seiner Tochter und
seinen Enkelkindern. Das neue Zuhau-
se, in das er mit seiner Frau während sie-
ben Jahren je sechs Monate zog, um
Konflikten aus dem Weg zu gehen.

Feuerläufe auf Metallplatten
Es ist meist eine Erlösung, wenn Bäue-
rinnen sich von ihren Männern trennen
– irgendwann auch für ihre Männer.
Viele haben zuvor noch nie eine Frau
oder Freundin gehabt, haben nie einen
so tiefen Verlust erlitten. Viele sind nie

auf die Idee gekommen, dass sie einmal
ohne Bäuerin im Leben stehen. Jahre be-
achten sie ihre Frauen kaum. Doch nach
der Trennung fallen sie in die tiefste und
oft erste Persönlichkeitskrise ihres Le-
bens. Und fangen dann langsam an, sich
von ihren Eltern zu emanzipieren.

Bauer Karl antwortet Elisabeth nach
ihrer Ankündigung, er müsse laut An-
walt in zwei Wochen vom Hof wegzie-
hen, spontan: «Wenn das stimmt, er-
schiesse ich mich heute Abend in der
Scheune.» An dem Tag und den darauf
folgenden läuft er ihr plötzlich nach «wie
ein Hund», sagt Elisabeth. Ist ihr nun
nicht mehr böse wegen des Kindes, das
sie nicht, wie von ihm verlangt, abgetrie-
ben hatte (obwohl sie lange überlegt hat-
te und noch zum Arzt gegangen war).
Vorher hatte er deswegen zwei Monate
nicht mit ihr gesprochen. «Aber noch am
gleichen Tag holte er abends seine alte
Modelleisenbahn raus. Die Kinder schau-
ten erschrocken. Er hatte ja nie zuvor mit
ihnen gespielt. Tags darauf wollte er mit
uns in den Berner Zoo, wir lachten nur.»

Der Mann von Margrit Brunner
überzeugt sie nach der Ankündigung,
sie werde sich scheiden lassen, zu der
von ihr zuvor mehrfach ins Gespräch 
gebrachten, von ihm stets verlachten Fa-
milientherapie. Der frühere Pfarrer und
Therapeut Bernard Kaufmann verordnet
Bauer Herbert Brunner, seiner Frau 
jeden Abend jeweils zehn Minuten von
seinem Tag zu erzählen. Was Bauer
Brunner peinlich genau befolgt. «Um 

ihre Schwingungen aufzunehmen», er-
innert er sich heute. Er steht auf seinem
Hof, auf dem er nach wie vor mit der
Mutter lebt. Damals umarmt er seine
Kinder auf Empfehlung des Therapeu-
ten mindestens einmal am Tag, bedankt
sich regelmässig bei Margrit, drückt, wie
er es heute nennt, «Wertschätzung aus».
Zuvor hatte er sie an Weihnachten mit
hohem Fieber in ihrem Bett liegen las-
sen. In einem ungeheizten Zimmer,
durstig, fast bewusstlos. Er war draus-
sen, irgendwo auf dem Feld, er hatte sie
bei all der Arbeit vergessen. Sie suchte
nach Wasser, kroch auf allen vieren auf
der Treppe nach unten, auf den Stufen
fasste sie den Entschluss. 

«Nach der Therapie ging ich mit ihr
sogar noch zu Nick Lötscher, einem
Mentaltrainer in Thun.» Der verspricht,
mit einer «Firewalk»-Therapie jedes Ehe-
paar wieder so aufzubauen, dass es an-
schliessend gemeinsam über eine heisse
Metallplatte laufen kann. Wozu sich Mar-
grit noch überreden lässt. «Es war aber
vergeblich», erinnert sich Bauer Brun-
ner, der inzwischen eine neue Sprache
spricht, «sie hatte einfach emotional
nichts mehr für mich übrig. Keine Ge-
fühle mehr für mich in sich gefunden.» 

Der einst bodenständige Herbert
Brunner hat die Esoterik entdeckt. Wie
viele Bauern in dieser nie gekannten Not.
«Die verschütteteten Gefühle, die bei die-
sem Feuerlauf hochkamen, Gott, das war
heftig. Ich bin, seit Margrit weg ist, ein
ganz anderer Mensch geworden.» Er ging



noch allein weiter zu allen möglichen
Therapien, zieht in seiner Küche eine er-
hebliche Rechnung hervor, «von dem
Craniosakraltherapeuten», den er gerade
besucht, um «tief sitzende Verkrampfun-
gen» zu lösen. Das helfe ihm, damit um-
zugehen, dass er «diese Angst» empfin-
de. Seit jenem Tag, an dem Margrit einem
anderen bei einer Dorffeier zuprostete
und ihm einen Kuss gab. «Das war wie
bei einem Stromschlag vom Kuhzaun.
Ich hab erst in dem Moment verstanden,
dass sich etwas verändert hatte.» 

Seitdem breche er unerwartet bei
der Arbeit in Tränen aus. «Ich hab nie in
meinem Leben geweint.» Er mache sei-
ne Arbeit auch sonst nicht mehr so gut,
schlafe manchmal fast auf dem Melk-
schemel ein. Gehe jetzt eine Stunde frü-
her ins Bett, stehe eine später auf, hal-
te Mittagsschlaf. «Als ob Margrit meine
ganze Energie mitgenommen hätte.»

Am Bauernhaus vorbei läuft eine al-
te Frau, stellt sich ans Küchenfenster.
Die alte Frau Brunner. Ihre Rolle in sei-
nem Leben hat ihr Sohn früher nie als
störend empfunden. Jetzt wirkt er un-
gnädig. «Immer hat sie ihr Maul in al-
lem drin gehabt.» 

Wie viele Schicksalsgefährten fragt
Bauer Brunner sich gerade zum ersten
Mal, welche Bedeutung die Mutter, der
Vater, für den 52-Jährigen hat. 

«Um ehrlich zu sein», meint er über
sie, von der man die ganze Zeit links 
am Fenster einen Streifen dunkelblauer
Jacke sieht, «es klingt brutal: Wenn sie
weg wäre, würde ich  sie nicht vermissen.
Aber es ist so. Irgendwer sagte mal: Die
Stöckli müsste man alle verbrennen.»

Bauernpaare von morgen
Auf dem Waldhof oberhalb Trachsel-
wald hat sich das Verhältnis zwischen
dem Bauern Albert und dem glatzköpfi-
Senior Hans seit dem Wegzug von Bar-
bara ebenso schlecht entwickelt. Der 41-
jährige Albert wirkt verstört, nach vielen
Tränen sagt er in der Küche: «Manch-
mal glaube ich fast, mein Vater ist so 
eine Art Tyrann. Eigentlich hat er mich
nie gefragt, ob ich im Leben vielleicht et-
was anderes wolle, als ihn beerben. Da-
bei hatte ich als Kind eigentlich andere
Wünsche, zu fliegen zum Beispiel, das
war ein riesengrosser Traum. Oder Lkw-
Chauffeur werden.»

In den sechs Monaten, seitdem Bar-
bara ausgezogen ist, war Albert bereits in
Zürich zu einem Bewerbungsgespräch
für Quereinsteiger in den Chauffeur-
beruf. «Mittlerweile», sagt er vorsichtig,
«sind mein Vater und ich nicht mehr so
herzlich miteinander.» Denn Albert er-
wägt ernsthaft, den Hof aufzugeben. Seit
Barbara weg ist, habe für ihn hier oben
plötzlich nichts mehr Sinn. Der 41-Jähri-
ge weiss, dass es Zeit ist, wenn er noch ein-
mal ein neues Leben anfangen will. «Erst
waren sie freundlich bei dem Vorstel-
lungsgespräch. Aber dann rieten sie mir
ab.» Weil er so lange nichts Neues mehr
gelernt habe, könne er den Ausbildungs-
stoff wohl nicht mehr verarbeiten. Seit 
einem Monat aber hat er wieder Hoff-
nung, hat von einer Containerfabrik bei
Bern gehört, die gerade öffnet. «Die Ge-
spräche laufen noch, aber es sieht gut aus.»

Für die Zukunft vieler kleiner Höfe
bedeutet das alles leider nicht viel Gutes.
Meist ist für sie eine Scheidung mittel-
fristig das Aus. Ein verlassener Bauer hat
kaum Chancen, von ihm getrennt leben-
de Söhne für die Nachfolge zu begeis-
tern. Auch hält er es finanziell nach der
Trennung höchstens noch einige Jahre
aus. Jede Bäuerin hat Anrecht auf eine
angemessene Entschädigung für die
jahrzehntelange Arbeit auf dem Hof. Zu-
dem fehlt den Bauern die fast kostenlo-
se Arbeitskraft, hingegen laufen die Fix-
kosten kaum verändert weiter, die Väter
müssen Alimente zahlen. Im Emmenta-
ler Wasen ist es beim Bauern Bracher 
so, dass seiner Frau der Hof gehört, sie
einen Teil des Landes zu Bargeld machen
will. Doch mit weniger Land würde der
Hof nicht mehr als Landwirtschaftsunter-
nehmen gelten, was finanzielle Nachteile
für Bracher zur Folge hätte. «Vorerst be-
kommt sie aber keinen Quadratmeter»,
sagt Roman. «Schliesslich gibt es Gesetze
zum Schutz unseres Bauernstands.»

Die Übergangszeit, die Katharina
ihm gewähren muss, wurde in den letz-
ten Jahrzehnten auf sechs Jahre verdop-
pelt. Wenn Roman Bracher danach auf-
geben muss, warten wie bei den anderen
geschiedenen Bauern schon eine Menge
Berufskollegen, die ihre Höfe vergrös-
sern wollen. Kaufen sofort das Land, das
Milchkontingent. Der Berner Landwirt-
schaftsberater Ernst Flückiger sagt, Schei-
dungen könnten, auch wenn andere Fak-
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toren wichtiger sind, mit zur Vergrös-
serung der Strukturen führen. Das sei
nicht in jedem Fall gut. Er kommt ge-
rade aus den USA von einem Kuhstall
mit 12 000 Tieren zurück. Denen hackt
man teilweise das Schwanzende ab, da-
mit sie das Melkpersonal nicht damit
schlagen können.

Vor solchen Zuständen, glaubt Pro-
fessor Lehmann, müsse man sich in der
Schweiz aber nicht fürchten. Auch wenn
es in Zukunft unweigerlich weniger und
grössere Höfe geben wird. Natürlich wird
die Waldfläche ohne kleine Bauern an 
jedem noch so entlegenen Ort ein wenig
wachsen. Wenn immer mehr kleine Fa-
milienhöfe in grösseren Betrieben aufge-
hen, glaubt Lehmann, löschen Gegenden
wie das Emmental aber nicht das Licht.
«Schon heute haben die Bauern dort mit
zehn Prozent keinen so riesigen Bevölke-
rungsanteil mehr. Und was ist so toll an
diesen Familienhöfen?» 

Landwirtschaftsberater Ernst Flücki-
ger sagt, man dürfe nicht vergessen,
dass das Leben für Familien dort auch
viele Vorteile hat. Elternnahe Kinderer-
ziehung etwa, Naturnähe, die Möglich-
keit für Paare, gemeinsam zu arbeiten.

Wer unbedingt weiter auf dem Fa-
milienhof bleiben will, muss entweder
Glück haben, eine Frau zu finden, die
wie vor fünfzig Jahren leben will – oder
durch die für Männer schmerzhafte Evo-
lution gehen, die man in städtischen Ge-
genden und auch auf einigen Höfen be-
reits hinter sich hat. In Eggiwil tobte
auch auf dem Familienhof von Johann
und Sandra Schletti jahrzehntelang der
Geschlechterkampf, der jetzt so drama-
tisch den ganzen Bauernstand erreicht.
Doch Johann und seine resolute, vor 22
Jahren aus Bern zugezogene Frau haben
schliesslich ein Lebensmodell geschaf-
fen, das für sie beide akzeptabel ist.

Johann, früher Vollerwerbsbauer,
macht heute, wenn seine Frau müde von
ihrer Arbeit als Kinderhortchefin kommt,
Feigen- und Orangensalat. Oder trinkt
mit der Putzhilfe Kaffee. Er macht Velo-
touren, wenn er früher die Kühe gemol-
ken hat. Zwanzig Jahre hat Johann
Schletti den Forderungen Sandras, die
Milchwirtschaft auf dem Hof abzuschaf-
fen widerstanden – und vor fünf Jahren
eine Entscheidung gefällt. Gegen sein Le-
benskonzept, für seine Familie. 

Die jahrelangen Diskussionen über
den ökonomischen Sinn von Milchvieh-
haltung bei einem Netto-Stundenlohn
von 4 Franken 40 und Abhängigkeit vom
Melkrhythmus sieben Tage die Woche
sind zu Ende. Johann hat seinen jahr-
zehntelang gewohnten Tagesablauf auf-
gegeben, sein Einkommen, sein Sicher-
heitsnetz. Das Milchkontingent war das
Hauptvermächtnis seines Vaters. Auch
hat er ein wenig Ansehen verloren, das
sieht man, wenn er etwa beim Alpabtrieb
Ende September allein von Gruppe zu
Gruppe der über Kuhprobleme diskutie-
renden Bauern geht. Johann findet, er
hat mehr dafür zurückbekommen.

Eine Frau, die sagt, dass sie zum ers-
ten Mal in ihrem Leben das Gefühl hat,
wirklich etwas bei ihnen mitgestalten zu
können. Auch kann er jetzt eine Stunde
später statt zwei Stunden früher aufstehen
als sie, die jetzt bei ihnen das meiste Geld
verdient. Manchmal fühlt er sich minder-
wertig. Sandra verdient sogar fast doppelt
so viel wie er. Dafür ist seine Ehe heute
wieder intakt. Das haben beide mit Schlaf-
entzug, vier Familientherapien, nächtli-
chen Brüllorgien und zeitweiligen Essstö-
rungen ihres jüngsten Sohns bezahlt.

«Aber hätten wir uns nicht geeinigt,
gäbe es uns nicht mehr.» 

Schon jetzt ist dieser Gedanke unter
ganz jungen Bauern mehr als angekom-
men. Sie kennen die Scheidungen aus ih-
ren eigenen Familien oder denen ihrer
Freunde, sitzen mit Sorgen im Gesicht in
Landwirtschaftsschulen, ahnen, dass es
das bäuerliche Emmental ihrer Eltern in
zwanzig Jahren nicht mehr geben wird.

Sie verfolgen etwa an einem Morgen
um 8 Uhr an der Zollikofener Berufsschu-
le Themen wie «Zwischenmenschliches»,
mit denen die Landwirtschaftsbildung ver-
sucht, neue Wege zu gehen. Sie lösen mü-
helos schwierige Rechenaufgaben.

Der Bauer hat 40 000 Franken – soll
er sie ganz oder teils in einen neuen Stall
oder besser in die Wohnung investieren?

Heute Morgen wählt jeder der jun-
gen Männer Lösung A. «Ich investiere
alles in unser Zuhause.»     ❮

Namen und Orte sowie einige Details 
wurden verändert.

Rico Czerwinski ist «Magazin»-Redaktor
(rico.czerwinski@dasmagazin.ch).
Herbert Augsburger ist Fotograf und lebt 
in Wetzikon.




